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Recensione 
Le molte storie di Mariateresa
di Francesco Perrone

Scrivo questa recensione condizionato 
da due conflitti di interesse, non econo-
mici. L’editore, quando me l’ha chiesta, 
ne era sicuramente cosciente, poiché è 
persona attenta a questo tema.

Il primo conflitto di interessi lo spie-
ga PubMed. Se cercate il mio nome e 
quello di Ciro Gallo, curatore del libro, 
scoprirete che abbiamo scritto insieme 
124 articoli scientifici – alcuni molto 
importanti (perdonate la presunzio-
ne) – e che i primi due risalgono al 
1990. Trenta anni di collaborazione e 
inevitabilmente di profonda amicizia 
e affetto. O forse il contrario, ma conta 
poco; il conflitto esiste a prescindere 
ed è condizionante.

Il secondo conflitto di interessi sta 
nel fatto che di mestiere faccio l’onco-
logo; ma questo, credetemi, è molto 
meno rilevante.

Il curatore (quello del libro, non 
quello del fallimento del Mocambo di 
Paolo Conte) è professore universita-
rio; di Statistica Medica. Ed è sulla col-
laborazione tra uno statistico medico 
e un oncologo che si occupa di ricerca 
clinica che si basa la lunga comunan-
za. Ma negli ultimi anni, complice Sal-
vatore Cardone caro amico regista tea-
trale, Ciro Gallo si è liberato dalla rigi-
dità dei numeri e della probabilità (che 
pure maneggia con maestria) e si è lan-
ciato in una missione forse impossibile 
ma sicuramente improbabile: insegna-
re agli studenti di medicina ad ascolta-
re i pazienti e le loro storie, spingere i 
futuri medici a “vedere” negli ammala-
ti le persone e non a catalogarli (o non 
solo) come malattie. E quale miglior 
maniera per comprendere le storie de-
gli altri se non raccontarle, dopo averle 
in qualche modo raccolte e ascoltate? 
Così, da qualche anno, i suoi studenti 
(alcuni dei quali ormai letteralmente 

lo venerano) lo seguono in un labora-
torio teatrale, la “Strategia del Silenzio”, 
nel quale si esercitano in creatività ed 
esplorano modalità e spazi di relazione 
con l’altro e fanno esperimenti di me-
dicina narrativa di vario tipo, con ri-
sultati talora sorprendenti. Non posso 
tacere che la storia di Bakunin raccon-
tata da Gaia Attardi in “Piccole storie 
di malati”1 mi è rimasta stampata in 
maniera indelebile da qualche parte 
tra la coscienza, il cuore e la mente. In 
“Le molte storie di Mariateresa”, con-
trariamente ai primi anni del labora-
torio quando ogni studente si cercava 
il suo ammalato da ascoltare prima e 
raccontare poi, l’ammalato è uno solo: 
Mariateresa. Mariateresa, esposta (con 
il suo consenso, ma sicuramente affa-
bulata dal racconto che Ciro le faceva 
a cena sul laboratorio teatrale) a una 
piccola platea di studenti che avrebbe-
ro potuto ferirla, ma che a conti fatti è 
stata invece “utilmente ferita”. Maria-
teresa, che nel raccontare la sua vita 
con la malattia (un tumore della mam-
mella) iniziata 20 anni prima espone 
ai ragazzi un catalogo stampato nella 
sua anima e sulla sua pelle di quello 
che un medico non dovrebbe mai fare 
e invece fa, e di quello che tutti i medi-
ci dovrebbero fare e quasi mai fanno; 
e di come gli ospedali (ricchi e poveri) 
sono organizzati male; e di come la bu-
rocrazia sia un male aggiunto al male, 
con un effetto moltiplicatore. Mariate-
resa (che io non conosco come pazien-
te), che metterebbe in difficoltà chiun-
que, perché è sfidante per indole, con 
gli altri e con sé stessa. Mariateresa, 
che avrebbe voluto dai medici qualche 
certezza e molta chiarezza e che inve-
ce ha masticato amaro di fronte all’in-
certezza (probabilmente giustificata 
ma che ha bisogno di essere spiegata 

di più e meglio della certezza) e anco-
ra di più di fronte alla banalizzazione 
mediante la quale a volte ci sottraiamo 
a pezzi di relazione difficili. Insomma, 
Mariateresa, un gigante. Una che, nella 
misura in cui le sofferenze glielo con-
sentivano, ha usato la malattia come 
strumento incosciente per cambiarsi 
in meglio, aprendosi agli altri, dai suoi 
amici pazienti del day-hospital “pove-
ro” di chemioterapia (quello nel cuore 
del centro storico di Napoli) agli stu-
denti del laboratorio teatrale di Ciro 
Gallo. Era prevedibile (come sempre, 
quando alle cose uno pensa dopo) che 
le reazioni degli studenti sarebbero 
state varie. Da chi è rimasto ammuto-
lito e ha chiesto di essere esentato dal 
chiudere il cerchio scrivendo la pro-
pria “storia di Mariateresa”. A chi ne 
ha scritte due. A chi si è trasformato in 
Mariateresa e ha scritto come fosse lei, 
in prima persona. A chi ha scritto una 
poesia vera, con la metrica e le rime. 
Molti scrivono benissimo (auguro loro 
di non disimparare come accade alla 
maggior parte di noi). Qualcuno ha 
giurato che lei/lui farà tesoro di quan-
to ha sentito e sarà un medico diverso. 
Speriamo. Qualcuno ha capito che in 
vari passaggi sbagliati, al medico che 
sbagliava sarebbe bastato poco per fa-
re bene: bastava pensarci. 

Questo è il bello del percorso che Ciro 
Gallo ha avviato anni fa. Questo è il bello 
della sincerità con cui Mariateresa è sta-
ta al gioco. E se qualcosa di tutto questo 
rimarrà nella umanità di questi futuri 
medici, il bello deve ancora venire.
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